自己一手创立的公司卖与别人，却又不舍离开它——这简直是一种普遍性的创业乡愁。

　　文/ 本刊记者和阳 (刊登在《创业家》杂志2012年5月刊)

　　就像所有正在经历人生转折的人一样，罗江春打定主意，对正在发生的一切要像只牡蛎一样，保持缄口不言。

　　“你还持有风行在线的股份吗?”

　　“套现与否?”

　　“投资人给你压力了?”

　　罗“哈哈”地笑，沉默一秒，回道：“你觉得呢”?

　　半个月之前，罗江春与唐柯联合创立近7年的风行在线被低价收购了。除了强调此乃战略投资而非收购外，罗不打算评价成败得失。

　　风行是一家以P2P为特色的二线视频网站。2012年3月底，为“创造全球范围内的全媒体帝国，”SMG旗下的新媒体上市公司百视通(600637.SH)成为其第一大股东，尽管百事通对其约8500万美元的整体估值仅是别家投资邀约的几分之一。

　　罗努力保持平和表情的圆脸。他仍担任风行CEO一职。

　　“你工作内容有什么变化?”

　　“会有职业经理人的感觉吗?”

　　罗江春带着“我知道你在套我话”的笑意应道：“没有啊，一点变化都没有。”他补了一句，“好奇的事情，我统统不说。”

　　如果看到这一幕，戴志康、周娟、张永琪这些曾经把自己创立的公司卖与别人，却又不舍离开的创业家们，多半要会心一笑，“这时候，可不就只能说些场面话么”。不过，罗江春不能说的，他们现在可以说。

　　“我那时候可悲伤了。”戴志康说。

　　2010年8月，戴志康将2001年开始打造的康盛创想卖予腾讯。拿到钱的那一刻，戴在纸上抒写心情：“我花了10年时间种一棵樱桃树，终于结果了，结出来一只苹果⋯⋯我种的是樱桃树啊。”

　　这纠结简直是一种普遍性的创业乡愁。周娟和戴志康素不相识，但一年多以后，她也原原本本地经历了一模一样的“卖儿卖女”的过程。她去见陈一舟：“互联网大佬都挺随意，他穿着拖鞋、T恤就来了。他是个踏实做公司、关注细节的老板。”但周又担心陈对56网的承诺能否兑现，“谈的时候是一个方面⋯⋯谁都无法预料接下来的过程⋯⋯”

　　紧接着登场的环球雅思创始人张永琪，他则一副心事重重的样子。把公司卖给英国培生集团(Pearson)后，他说，“员工很幸福，从草根创业公司员工变成跨国公司员工了呢⋯⋯”但他又说，“教育行业如果没有新的契机，上市企业也有倒闭风险”。

　　据统计，整个2011年，以并购退出的投资案例较2010年增长113.2%。创业者们夹带着各种心绪加入大公司，VC/PE相关企业开始认真考虑并购退出的渠道。这意味着，卖掉公司的人将越来越多。

　　再出发

　　看得出来，戴志康是个1981年生的年轻人。他位于上地的办公室里堆放着两三堆物品，茶几上摆着Apple的产品和吃剩的盒饭。他穿T恤、牛仔裤、跑鞋，腿翘在沙发椅上，

　　他摸出一个大型火机，点燃一支烟。他觉得，苹果虽好，但自己种的是棵樱桃树。没结出樱桃，不能怪他。

　　2010年，在腾讯收购康盛创想约半年前，戴志康接受《创业家》记者采访时表示：“我真的不相信马化腾、李彦宏这帮人，当年起步时就有多高的能力和水平⋯⋯其实个人能力的成长路径并没有太大的不一样，不一样是在于，你会发现你的成长受到限制，能力和经验受到相应的制约。互联网最好的时候我们没赶上，被70后赶上了。”

　　几个月之后，赶上大趋势的70后马化腾用约4300万美元收购了80后戴志康。 80后的不服气渐渐消退。戴认为，腾讯的收购可以作为成功案例记在创业档案里，这是他前一个时代的句号。过去，他融资时曾被资本撵出门，25、6岁时见到个VC就赶紧换名片。现在，收购完成后，VC立刻致电询问其有无再创业的计划，是个VC都跟戴志康换名片。

　　他飘飘然加入了腾讯。但他很快发现，自己过去做的那点“边边角角”真没带给他更高的经验、能力，或者眼界。他抚摸着社会认可度的提升和成功套现后的物质回报，觉得自己从此与众不同，然后，开始“怕输”。

　　“无论公司(腾讯)内外，你说老子要做个业务没做成，多没面子啊，对吧?”被收购后的半年至一年时间里，戴志康瞻前顾后不能自拔，老担心一迈腿就摔下来。

　　对一个还是要种樱桃树、要收樱桃的人来说，这显然不是个好状态。“我就发现这种感觉挺讨厌的。”

　　或许带着对自己不成“器”的厌恶与焦躁，戴志康试图弥补人生遗憾：既然期冀已久的第一家创业公司没有“很”成功，那这次玩儿个大的。他视O2O为“你人生中不太可或缺的大机遇，一个会随着国家GDP上升、干好了能干好多年的大事儿。”

　　2011年上半年，戴志康从康盛创想200余人的团队中抽取半数，又从上海、深圳纠合几十号人，调动所有的朋友和资源，砸到O2O业务上。他夜不能寐，平均每天只睡3、4个小时。他觉得，自己得找到从0到1、给O2O找正确打法的事儿。戴的上司、腾讯高级执行副总裁吴宵光说：“你改天去生个孩子吧。”这个年过30的人回道：“不放个大礼花，没心思生孩子。”

　　大礼花太难放。O2O是中国移动互联网/互联网最具想象空间的发展方向之一，也是一个已诞生估值10亿美元(大众点评网)级公司的行业。不过，这一行的发展形态却刚离开早期(拜团购、LBS所赐)不久，是仍处过渡阶段的混沌产业。按大众点评网张涛的理解，O2O或许蕴藏着改变中国互联网格局的机会，但在此之前，必须解决人才瓶颈、可控生态链、传统行业级的管理能力——而前两者是中国大陆企业的整体困境。

　　内创业更难。戴志康，行业新兵，此前管理过的团队规模仅超过200人。他要在暂无股权激励计划的腾讯搞内创业，但客观情况是，母公司的电商、团购等部门业绩长期惨淡，腾讯强大的资源和用户优势暂未列入O2O领域的杀手锏之列。

　　“我担心第一个达到稳定态的不是我们，现在看来很有可能。我真的没有这个自信。各个地方、线上线下都至少要达到60分的水平才是我们发力的时候，我们做的事情还远远没达到。我们大概位于市场末位，现在悄悄的进村的不要⋯⋯找不着北⋯⋯可控的打法更容易成，整合资源是花，不是锦，但要经历各种迷惘⋯⋯这很难的，这很难的⋯⋯成的可能性真的很小，我知道。大众点评的长项，不要碰，至少不能用和它一样的方式碰。”

　　他拒绝谈论具体产品、业务。

　　“难，太难。”戴志康在沙发椅上晃来晃。他曾经戒过烟，现在一天一包。

　　自我怀疑完了，他又开始自我打气：“我是一个能经受住长期压抑的人，我有一个习惯就是挺难选择放弃的。因为你每次要放弃的时候你都会选择再坚持一会儿，并且你从长期的坚持中得到了某种程度的好处，你就会选择再坚持一下。我现在也是压力感很强。我憋了两年快憋死了，明年就应该小宇宙爆发、上井冈山了。”

　　“到时候如果不行的话，你就过来报道我失败，我分享失败经验。”他说。

　　角色回归

　　与戴志康的找不着北不同，小红外套、脸型与发型相得益彰的周娟告诉《创业家》，她现在比56网刚售予人人网那会儿还忙，忙得没时间困惑。“我想的是赶紧把资源弄好，鞭策着大家缩短差距。”

　　今非昔比。

　　2008年是视频行业的分水岭。这一年，中国政府意识到互联网视频的强媒体属性，开始以发放牌照的方式介入该行业。56网的网易血统和广州总部对此显 得动作缓慢。这家公司经历了前后历时一个月的封站，待重见天日，已经损失了1/3的用户。自此，优酷第一，土豆第二，56网没落。此后，产品和技术已经不 再是这个行业的门槛，融资能力直接攸关生死。

　　这时候，周娟的选择有点南辕北辙。她离开融资大战的舞台，退居幕后，主管产品和技术。周毕业于中科大，工作履历是程序员、高级产品总监。网易邮箱等千万级产品给她江湖地位，也给她桎梏。她不擅长资本运作。

　　每况愈下。此后4年，56网的资金始终匮乏，让56网专注于产品的同时，不得不缩减带宽，结果用户体验差强人意。砸钱的优酷、土豆，长视频和带宽越买 越多，用户体验愈加完善。直到今天，这后遗症仍留有蛛丝马迹。人人网8000万美元收购56网所有股权半年后，陈一舟还不时给周娟发个邮件，说：“我们在 某个地方看起来有点卡。”

　　现在，周娟不用再担心融资问题了。不管陈一舟是个多么不为人知的首席产品经理、用户体验官，多喜欢在任何时刻@下属或者发邮件指出产品不足，他都还保持着在资本市场翩翩起舞的功夫。在陈一舟麾下，周娟做好专业领域即可。

　　“现在人人网上传的视频，可以直接在新鲜事里看，不用跳到56去，这用的都是56的后台技术。这样的整合涉及非常多的子项目，这半年多来，我常担任沟 通协调的桥梁。”周娟说，“很多公司可能觉得，安排下面的某个人跟这些事儿就行了，但我想帮助大家最快、最有效率地推进下去。让大家看到公司的发展。”

　　2012年春天，在优酷土豆合并后，56网时不时放出“综合类视频网站就剩下咱两家啦”的声音。周娟也跟陈一舟聊过：“我觉得他们俩(优酷、土豆)二合一，对我们来说少了一个竞争对手，他们两家的重叠度超过60%，并购后一定会有损耗的问题出现。”

　　机会似乎姗姗来迟。56网将2012年定义为追赶的一年，版权不过是烟幕弹，周娟真正寄予厚望的是UGC。陈一舟觉得，UGC是移动社交网络的杀手级应用，周则梦想着UGC能在移动互联网时代助力56网，成为一个大家觉得很不错的公司。

　　“这才不枉我们做了那么多年嘛。”她说。

　　历史人物进修

　　2012年3月底，黑马大赛春季赛上，薛蛮子开始演讲：“移动互联网带来的机会就是洗牌的机会⋯⋯二三线城市也有二三线城市的机会⋯⋯”

　　台下的张永琪显然没注意到“机会”二字。他沉浸黑马大赛赛歌《坚持》的情绪中，以至于先发了条微博：“黑马大赛的《坚持》主题歌，特别好听，我像(想)给它唱好。”30多分钟后，他又发了一条：“我喜欢黑马主题曲《坚持》，创业者都应懂唱，我想学一把。”

　　2012年3月30日下午，这位前环球天下集团创始人、现环球天下集团总裁被“坚持”二字击中。

　　这时候，距离张永琪卖掉公司已经4个月了。他未必是在惋惜，也未必不是。

　　张永琪出生于1968年。他卖公司，不比75后的周娟和80后的戴志康。他是个入行12年的老兵了。最早，他创立环球雅思，未始不想跟俞敏洪一样，成为中国教育行业的标杆人物。这一点，从他公司的前台走廊上满坑满谷的奖章、奖状、领导人合影就能看得出来。

　　2011年，环球天下在纳斯达克上市。一年之后，恰逢中概股被猎杀，公司股价下跌64%之多，几乎濒临退市边缘。张永琪的发际线不断后退，身心濒临崩溃，开始惶恐。年底的时候，他以三倍溢价的价格，将已上市的创业公司卖给了英国培生集团。

　　当时，张永琪曾经在《创业家》杂志记者面前自辩：“你们坐在上市公司的位置，我估计也会很快垮下去的。⋯⋯教育行业如果没有新的契机，上市企业也有倒闭风险⋯⋯所以有这么一个机会去进一步发展，我觉得我们企业又能多发展几十年⋯⋯这个企业会100%成为培生的⋯⋯”

　　殊死一搏卖掉公司，拿着好价钱上岸，之后，张永琪对自我的认知又转回了“平凡、求安全”一档。张拒绝担当投资人，“我感觉那都是很冒险的事，成不成都 在一线之间，有时候好不容谈了半天，要不然投成了，要不然谈了半年最后一刻没成。”他对外披露的目的是，“你要是想总有一天干到什么目标就结束的话，我觉 得你根本跑不下来。中国创业不是创财富，还是创自己，改变自己。”

　　几天后，有人问张永琪为何将上市刚过1年的环球天下卖掉。张一如既往的西装革履，坐在镜头前淡淡地称自己力不能逮，“行业竞争激烈，我的学历、年龄、个人能力无法支撑环球天下成为百年品牌。”他认真的看着主持人，拿手比划，“我就是历史的这一段儿。”

　　注解这句口号的行为是，张永琪成为培生的中国区总裁——一个职业经理人。“下一步还是全面学习学习。以前觉得花那么多钱上商学院太多了，现在还是注重 学习。培生可能在中国有很大的投资，我能不能够做更高平台的职业经理人?他继续投资会不会通过我认识更多的人?我会不会成为下一个人的恩惠者?这些我觉得 都可以做。”

　　退出机制一向是在中国教育行业的普遍难题。要国内A股上市，得像等待戈多一样等政策。要海外上市，一来要等窗口开放，二来要面对美国投资者的速胜和不信任。卖掉公司，这是两条岔道中间的第三条路。这时候，张永琪再唱起《坚持》，则别有况味。

　　当晚，歌曲创作者将歌曲通过邮件发给了张永琪。